Mùa xuân nhà nắng chiêm bao
|
Rồi một hôm chợt nghe lặng im phố vắng tênh Nếu như được phép lạ Bạn có tin được không / đang giữa trời mùa Đông / Cali lại nóng bức / đắp cái mền ngang ngực… nhìn tuyết rơi trên non. Có thể tuyết đang tan? Có thể mây đang tản? Có thể hết mùa Đông? Không! Không! Muôn lần không! Giống như xe ngập ngừng / chạy qua con đường hẹp… Giống như người xách giép / đứng trước vũng thời gian! Cũng một chuyện vô thường / xảy ra trong thời tiết! Quả thật tôi đang mệt / bất ngờ mà mệt thôi. Tôi nằm ngó ra trời / qua cái khung cửa sổ / tuyết trên núi còn đổ / tuyết trên núi đang rơi… Mùa Đông đây nửa vời / dễ chi ai thấy được? Chắc tôi lên cơn sốt / bất ngờ giữa mùa Đông? Tôi không đắp chăn bông, chỉ cái mền rất mỏng. Mây trên trời gợn sóng. Có thể điềm hy vọng: mùa Xuân mới sắp về? Có thể tôi hôn mê / đang nói gì, nói sảng? Thơ, mở đầu chữ bạn, tôi huơ tay, trống trơn… *****
Bây giờ Đà Lạt mình, cuối năm, trời nắng xanh, hoa quỳ vàng, rất vàng, chắc nhiều người lang thang / nhìn mùa Đông ngập nắng / nhìn đồi thông lẵng lặng / mây trời trắng bay qua… Mây trời bay, hoa bay? Đà Lạt ơi nhớ lắm. Học trò áo laine đậm, áo dài trắng trong sương. Tôi nhớ những con đường, dẫn tôi lên trường nữ, mỗi học trò một nụ / hoa đào Xuân muôn năm! “Bước từng bước thầm…”, câu thơ của Kim Tuấn / ấm lên trong ngày nắng / hỡi những ai xa vắng / nhớ Đà Lạt ra sao? Có người nhớ nghẹn ngào, có người… không ý kiến. Hỡi những con én liệng / trên những mái nhà lầu… Hỡi những con bồ câu / cặp đôi đứng thủ thỉ… Một bức tranh sơn thủy / triển lãm mùa Xuân xưa… Khi tôi nói bây giờ / là tôi xa xôi lắm. Sân trường tôi từng giẫm / chân / trên cỏ mềm ơi / và học trò vui chơi / trên cỏ mềm hồi đó…Thầy trò đều bé nhỏ giữa đất trời bao la… Ôi Quê Hương chúng ta / chỗ nào xinh hơn nữa? Cô học trò xếp vở / để lên ngăn kệ nhà. Mười bảy tuổi em xa, tôi bất ngờ, bỡ ngỡ… Rồi tôi đi nhập ngũ. Đà Lạt của tôi ơi! Đà Lạt của tôi ơi,,, Lâu nay, người ta thường băn khoăn về cách “làm mới” thơ lục bát, bởi lục bát dễ làm nhưng khó hay. Mới đương nhiên là không được dễ dãi, lặp lại những gì đã có; viết về ngày hôm nay nhưng đọc lên vẫn thấy dằng dặc quá khứ, trập trùng tương lai, vang vọng tinh thần, hồn cốt quê hương, xứ sở. Xin giới thiệu một chùm thơ lục bát của nhà thơ Thạch Quỳ. Lời nghìn năm  Minh họa: ĐẶNG TIẾN Nghìn năm mưa đã từng mưa Thấm vào viên sỏi hay chưa thấm vào? Nghìn năm vẫn nắng gió Lào Quay cuồng lốc bụi trước rào nhà tôi? Nghìn năm còn nữa hay thôi Những người mong nhớ, những người ngóng trông... Nghìn năm biết có còn không Hoa trên đá, phấn trên thông ghẹo người? Tháng năm lần lựa đắp bồi Lặng im để cỏ, nói lời nghìn năm. Trở lại thôn Yên Dĩ nhiên là cỏ mọc lên Dấu chân ngày trước khó nguyên vẹn rồi Nhưng mây vẫn ở trên trời Và cây lúa ở với người hôm nay Và hoa dứa dại vẫn bay Mùi hoa nhớ thế, cái ngày gặp em Con đường như lạ, như quen Và sắc cỏ mới đã lên xanh ngời Sỏi non như một mỉm cười Ở bên cổng gạch có người tựa lưng Trời xanh nhớ mắt quá chừng Cỏ xanh nhớ gót chân dừng nơi đây Em đi khi ruộng mới cày Tôi về khi lúa đã vây kín đồng Cái chòi treo kẻng phòng không Vẫn như ngày ấy nhưng không có người Dĩ nhiên cỏ mọc lên rồi Dấu chân cỏ lấp nụ cười vẫn nguyên Con đường như lạ như quen Nhớ em nhớ lúa, thương em thương đồng Cái chòi treo kẻng phòng không Tôi ra mặt trận, em mong ngày về Lúa thơm ngã xuống vai kề Bây giờ lúa lại thầm thì nhắc em Con đường trở lại thôn Yên Đi qua bờ cỏ, tôi lên cánh đồng… Lục bát về thông Con chim hót, nhả hạt cây Tiếng chim xanh ở trong tay người trồng Qua bạch đàn đã đến thông Thấy cây đang độ đuôi công múa xòe Thấy cây thắp nến bốn bề Rưng rưng nghìn búp hướng về trời cao… Mùa xuân thả nắng chiêm bao Thả mưa bụi phấn bay vào rừng thông Mùa xuân thả nắng mật ong Cho cây lá nhọn đứng hong nhựa vàng… Tôi trèo lên đỉnh đèo Ngang Cỏ chen sắc đá mọc hàng thông xanh Tôi trèo lên đỉnh rú Thành Lá cây chạm ở vai mình cũng thông Ngẩn ngơ một ngọn nhớ chồng Núi trơ bỗng hóa một vùng cây non Đất lở lói, đá chon von Đồi ba cục, núi ba hòn, đất ơi! Tưởng là nước đã bào trôi Tưởng là nắng đã khô rồi đá ong Bây giờ thông, bây giờ thông Gieo chân con gái lên vùng đá khô Lá thông là thực, là mơ Nửa buông như chỉ, nửa mờ như mây Đa đa kêu vỡ đá gầy Bóng thông chạy đến sum vầy cùng chim Giữa mua móc, giữa cằn sim Giữa vùng là bổi khô trên đất cằn Cây thông đứng, bóng thông nằm Đất quê đã dịu dưới tầm nắng trưa… Vườn ươm đang độ gieo mùa Ngước lên thần Vũ núi vừa tan mây Hạt thông nở giữa bàn tay Bầu thông em dập, em xoay cho tròn Trời dù nắng giẫy mưa hờn Cây thông vẫn đứng với hòn núi cao… Đêm sông Hương Bây chừ gõ chén sông Hương Lanh canh phách nhịp bốn phương cung đình Một suông trăng ở Hoàng Thành Một trăng suông nhạt chòng chành đáy sông Xáng xề cái nhịp thì cong Cái chân ai, bước giữa vòng nam ai Rượu nâng sóng nhạc ngang mày Em lừng lững giữa đêm bày chiếu hoa Xáng xề sông đổ về xa Xáng xề phách nhịp đổ qua hồn mình Ai ngân khúc nhạc cung đình Ai ngồi lặng phắc Hoàng Thành cỏ rêu… Em từ thơ ấu về chơi Em từ thơ ấu về chơi Tặng tôi một chiếc mỉm cười bâng quơ Như sương như khói xa mờ Bông hoa dốc núi không chờ đợi ai Rượu còn sóng sánh trong chai Ngày xuân đã trượt ra ngoài tuổi xuân Tôi nay đăng đối lục tuần Com-lê, cà-vạt thắt dần vào thơ Em từ thơ ấu về mơ Tặng tôi một chiếc bâng quơ mỉm cười… |
